《九日齐山登高》
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
唐武宗会昌五年（845年），杜牧任池州刺史，布衣诗友张祜来访，重阳佳节他们携酒同游齐山。杜牧这首诗就是此时所写。
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
涵，指水里装着，沉浸着别的东西。
翠微，是青绿色的齐山。江南的山到重阳节仍是一片青绿。
杜牧登上齐山，放眼望去，山色依然青翠，秋天的山影、树影，都投射到清澈的江水中，南飞大雁的倒影也在江面滑过。风景如画，秋高气爽，有好友，有美酒，似乎一切都是可喜的。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
庄子曾说：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。”人生很难，一月之中能开口笑一笑就很不容易。
《西京杂记》记载：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿。”可见，古人在重阳节有佩戴茱萸的传统。王维的《九月九日忆山东兄弟》也曾有“遍插茱萸少一人”。
后来随着时间推移，古人也开始插戴菊花，因为重阳节正是菊花盛开之时。杜牧的“菊花须插满头归”说的就是唐人佩戴菊花的现象。宋人刘季孙也曾写诗说“四海共知霜鬓满，重阳曾插菊花无”。
杜牧说，人生总是苦多乐少，像此时此刻的欢乐是多么难得，不妨就玩个尽兴，一边喝酒，一边赏景，头上定要插满菊花，再下山去。
不过，杜牧和张祜到底在愁什么呢？什么让他们不开心？
对古代文人来说，最大的痛苦就是怀才不遇，仕途失意，才华无法施展。别看杜牧当了个刺史，但这种小官形同贬黜，他过得并不开心。
张祜比杜牧年长，诗名早著。穆宗时令狐楚赏识他的诗才，曾上表推荐，但由于受到元稹的排抑，未能见用。杜牧对张祜的被遗弃是同情的，为之愤愤不平。
这是两个同病相怜的人。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
但将：但用，只管用。
只管喝酒就是，用酩酊大醉来酬答这一年一次的重阳佳节。不用站在山头，看夕阳西下，徒添伤悲。
为何看落日斜晖会惆怅，郁闷呢？
因为一天这么快就过去了，难免会感慨光阴易逝。杜牧已43岁，张祜也50多岁了。年轻时没能一展抱负，功业无成，到这把年纪还有什么机会呢？此时，除了故作洒脱和旷达，还有什么办法呢？
谁也无法阻止夕阳西下，谁也不能让青春重来，谁也无法回到过去重新选择。过去就过去了，难过也好，后悔也罢，都改变不了什么，那为什么不放下呢？索性就开心点吧。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
春秋时，齐景公游于牛山，北望国都临淄流泪说：“眼前的景色太美了，为什么人生要像淌水一样，很快就离开了世间呢？”
别把自己想的太特殊，我们都是普通人，我们以为天大的事，无法排解的烦恼苦闷，其实别人也一样，古往今来不知发生过多少遍。
人生短促，死亡不可避免，哪怕是齐景公这样的人生赢家，到头来不也要死亡吗？世俗中赢得的一切，也都带不走。
何止是人，哪怕是杜牧当年登临的齐山，时隔千年，也早已面目全非矣。上世纪80年代，作家林东海去齐山实地探访，为文曰“山多钟乳石，被开发作石灰厂原料。采石场规模颇大，而昔日胜景已破坏殆尽”。沧海桑田，哪里有什么永恒？一切都是浮云。
这是场世俗的游戏，赢得游戏的人就是成功人士。但在得道者看来，真正的赢家是那些已经退出游戏，根本不玩游戏，甚至超越游戏的人。他们看透了一切，不在乎输赢。
人终有一死。死亡，就是彻底没了，“我”没了，情绪没了，高兴和悲伤都不存在。
人害怕的就是这个“没了”。但都没了，怕与不怕，在乎与不在乎，还重要吗？
有人说，死后有轮回，有天堂，反正不会彻底没了。这样想也挺好的，反正就这一辈子，只要能让你心安，让你高兴，怎么想都可以。
其实，也可以不去想它。不管怎样，都是要死的，想它干嘛呢？过好现在的每一天就够了。
怎么才算过好？
就是有意义。而意义是你自己赋予的。
有人觉得，有意义是把孩子培养成才；有人觉得，有意义是每天吃喝玩乐；有人觉得，有意义是赚很多钱，过上富足的生活；有人觉得，有意义是赠人玫瑰，手有余香。
怎么想都可以。意义，就是讲一个你相信的故事。
朱光潜曾说：写景要写得显豁鲜明，如同你看到了这种景物；写情要写得隐微含蓄，你不能都说出来，说出来就没有余味了。
原始的本能，让我们喜欢大自然，喜欢花和蓝天，喜欢青山绿水，喜欢可爱的动物和美丽的异性。这些喜欢，都会演化为艺术。
可只有刚接触艺术的人，才喜欢令人愉快的东西。审美成熟后，我们会觉得快乐是一种肤浅的感觉，而改为欣赏愁苦了。比如，过去几十年的流行歌曲的趋势是，感情越来越忧伤和含糊。
能品味人生的愁苦，何尝不是一种高级而深刻的审美呢？
本文完~